FB体育平台FB体育平台春节的故事，一年又一年。记忆深处那些曾经的“大年”，常常会浮现在人们的脑海，生出抚今追昔的感慨。５０年前的春节哪有酒楼里的“群英荟萃”，４０年前的春节哪有“节后综合征”，３０年前的春节哪有满大街的机动车聚会，２０年前的春节哪有满天飞的手机短信……如今，春节还是那个春节，而春节里的故事早已不再是当初的故事。一个时代的春节，是一个时代的缩影。今年春节期间，本报要闻部组织记者深入到６户寻常百姓家，选取新中国建国以来，从上世纪５０年代以１０年为一个时间片断，回顾寻常百姓过年方式的变迁。在我们的春节故事演义中，１９５６年吃上酿豆腐，１９６７年不过春节干“革命”，１９７４年穿上的确卡，１９８３年看上春晚直播，１９９９年手机短信拜年，２００７年上网冲浪。我们坚信，一个人、一个家庭的历史，同一个民族、一个国家的历史是有同构性的。６个人，６个家庭，６个春节，或许就勾勒出了时代的变迁与社会的进步。
“香！香！”１０岁的小叔子一边吃着酿豆腐，嘴上仍不忘大声欢呼，而手里的筷子还一边伸向盛酿豆腐的碗。
这是７１岁的涂玉兰关于１９５６年春节的记忆片断。半个世纪前的１９５５年，涂玉兰嫁到了铁场公社秀中大队。１９５６年，年仅２０岁的她开始感受到了新中国带来的温暖，过年吃上了酿豆腐。
腊月廿三，涂玉兰吃过早餐后，就匆匆把事先准备好的糯米和大米拿出来，准备碾成米粉，然后再制作成甜饼。然而，就在当天晚上，涂玉兰却累得失眠了。碾面粉的工具非常原始且非常笨重，为把５０公斤大米碾成米粉，涂玉兰花了整整一天的时间，“晚上睡觉时，骨头就像针刺一般，根本无法入眠”。第二天，涂玉兰又得把米粉拌上糖，再捏成饼，放到锅里煎熟。这样，过年的甜饼才算大功告成。
初为的涂玉兰几乎包揽了所有过年的家务，但过年的准备不仅仅是做甜饼那么简单。腊月廿五，涂玉兰还得负责打扫屋内卫生、清洗厨桌板凳、洗晒被褥蚊帐等，让家人干干净净过新年。
腊月廿九，涂玉兰把２公斤黄豆放到水里浸泡，准备第二天磨豆腐。除夕早上５时许，涂玉兰就起床了。天气与往常一样寒冷，笼罩在雾气中的小村庄沉浸在最后一点点半睡半醒的梦乡中，静悄悄的。当涂玉兰来到豆腐房时却是另一番景象，里面灯火通明，欢声笑语不断。
南坑生产队有２０多户村民，由于全村只有一块石磨，每逢过年过节，村里的媳妇们只能聚集在这里，排队磨豆腐。她细数了一下，竟然有１０多个人。而当她磨完黄豆，提着一桶豆浆回到家里时，已是吃早餐的时候了。
“一斤猪肉要２５斤大米来换”，把豆腐制作好后，涂玉兰跟着丈夫去一家刚刚杀了猪的人家买猪肉，当听到猪肉的价格时，她还是忍不住吓了一跳。
酿豆腐是客家人过年的风俗，不吃酿豆腐，那春节就不完美了。１９５５年，涂玉兰一家耕种着０．７亩田，一年的收成也只有１００公斤大米。和丈夫的商量后，并与卖家不停讨价还价，最后，他们用６公斤大米换来了５两猪肉。
涂玉兰虽然有点心疼，但还是觉得值得。当把猪肉带回家时，涂玉兰两个年幼的小叔子看到猪肉，立即跳起来，还不停嚷着：“有肉吃咯！有肉吃咯！”他们的举动，还引来了邻家小孩羡慕的目光。晚上７时许，一家五口人围坐在一起，开始吃年夜饭了，而他们的菜单是：一盘酿豆腐、一盘腐竹、一碟青菜。
“这可是一家人一年中最好的饭菜了！”涂玉兰回忆说，酿豆腐特别受欢迎，一盘酿豆腐一下子就吃光了，而那碟青菜还没人动筷子。由于平时比较少吃猪肉，两个小叔子直嚷着“我还要”。
除了跟家人、邻居聊家常，回家探亲，春节就这样一天天过去。由于那时村里的文娱活动比较少，大年初四的香火龙表演是最大的看点。当天晚上８时许，天空有点阴沉，但平静的小山村开始热闹起来：村民舞着用稻草扎成的火龙，走家串户，不时有鞭炮声、小孩子的欢呼声传来。
“快到我们家了。”不知是谁说了一声，涂玉兰的丈夫拿起鞭炮，拆掉包装纸，提起鞭炮就站在门口，一家人紧随在他身后。刚出门，只见１０多个人舞着香火龙已经到了，后面还有人在敲锣打鼓。涂玉兰FB体育官网的丈夫赶紧点燃鞭炮，香火龙随着鞭炮的响声左右摇摆起来，火星点点，十分醒目。伴随着鼓FB体育官网声、鞭炮声，香火龙开始拜大门、拜灶前、拜猪舍……
“那天晚上，我几乎是伴着鞭炮声入睡的。”涂玉兰说，这也是一年中最开心的时候。（曾文源）
对于４０年前的那个春节，赖清的记忆刻骨铭心。１９６７年，只有１３岁的他，不谙世事，也远离了那些轰轰烈烈的政治运动。赖清清楚地记得，那个春节没有了往年的热闹。但那个春节前，他依然要跟着父亲上山砍柴卖，换取一家人过年的几斤猪肉。
赖清生长在紫金县古竹镇一个偏僻的小山村。每当春节临近，他都会和小伙伴们屈着手指倒计时，算着还有几天过春节，大家似乎从年初盼到年尾，等候那场盛宴。其实，那时过春节很简单，就是吃一顿白米饭，尝尝肉的味道，但对于小孩来说，这已经是一种奢侈了。
１９６７年春节前夕，赖清依旧和小伙伴屈着手指倒计时，却被当生产队长的父亲严厉地制止了：“今年不过春节了，别数了。”赖清和伙伴们一下子懵住了：“怎么年都不给过了？”赖清搞不懂其中的原因，很想问父亲。可是看着父亲严肃的眼神，他欲言又止，他知道父亲不是在开玩笑。随后的几天，他和伙伴们都闷闷不乐，兴奋的心情跌入谷底。后来，一个消息灵通的伙伴解开了这个谜：“要破四旧，要立四新”，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂，过春节也不例外，政府要求大家过一个“革命化的春节”，也就是春节不休息，坚持“抓革命，促生产”。
赖清虽然不太清楚什么是“四旧”、“四新”，但是从大人们闭口不提过春节的情况看来，他确信这个春节没盼头了。
不管人们过与不过，大年三十日益临近。事情有了转机，闭口不提过春节的大人们开始私下准备年货了，生产队也开始分发少量的油粮到各家。由于分发油粮是按工分来计算的，赖清家只有父母参加劳动，所得工分不多，家里分到的油粮自然不多。但这已让赖清和伙伴们兴奋了半天，似乎大人们的行为显示出一个信息：春节还是要过的。
腊月廿八早上，父亲拉起还在睡梦中的赖清，说要FB体育官网上山砍柴去。一向乖巧听话的赖清二话没说就爬了起来，跟着父母上山了。路上，父亲只是默默地抽烟，母亲紧跟在后面也没说话。作为长子的FB体育官网赖清知道，父母此刻心里很着急：家里上有两个老人，下有五个小孩，是生产队里最大的“超支户”，家里连买半斤肉的钱都没有，怎么办？
后来，父亲说话了，他告诉赖清，要在山上砍一天柴，然后把柴卖到石灰窑去，换取一点过年的猪肉。赖清在一旁点头，这天他仿佛长大了很多。
赖清没有记住多少砍柴的细节，他只记得担着柴走过的一段山路是那么漫长，望不到尽头。当天色暗下来的时候，赖清和父母疲惫地走在回家的路上，与来时相比，父亲的手中多了一元三角钱。到家门口的时候，赖清的几个妹妹已经等候在那里，小妹妹嚷着要找妈妈了。这个情景赖清一直记在心里。
１９６７年，赖清一家人就是靠这一元三角钱买来的三斤猪肉过年的。那一年，村里没有人贴春联，没有人放鞭炮，也没有了以往的舞狮表演，除了久违的肉味，“年味”变得淡淡的。
大年初二一大早，赖清跟父母和队里的人又扛起锄头到地里去了，父亲还站在田埂边，粗着嗓门高喊着当时他听不懂的口号。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。
虽然物资十分贫乏，但赖清对这个春节记忆犹新。多年以后，已为人父的他一样要面对同样的困境，一样要带着孩子上山砍柴换生活费，把四个孩子抚养成人，送他们上大学。多年以后，他总是旧事重提，让孩子们忆苦思甜，告诉他们即使物资贫乏，同样要固守心情与责任。（何小流）
因为大年初九要办人生大事，１９７４年的春节让俞国强终生难忘。那年春节，２１岁的他可是忙坏了，也乐坏了。
腊月廿八早上，俞国强家开始杀猪。这条猪也是俞国强家第一次过春节杀猪，“但这条猪不是为过春节准备的，而是因为要结婚。”尽管猪已经养了快一年，但还不是很肥。１９７４年正是农村实行村民集体劳动，收入都归集体的时候，各种物资都非常匮乏。但为了俞国强结婚，家里还是准备了大半年。俞国强的母亲也因此不惜“血本”养了这条猪，“那个时候，连养几只鸡都很困难。”
杀猪的师傅头一天已经请了，俞国强要做的事情就是烧开水，准备杀猪的时候用。随着柴火越烧越旺，俞国强也越来越兴奋。红红的火苗，呛人的柴火烟味，尖叫的杀猪声，夹杂着男人们大声的说笑声，俞国强正在细细地品味着这过年的味道。
整整一个上午，俞国强都在替杀猪师傅打下手。因为下午还有一件更高兴的事情，加上很长时间没吃上一顿猪肉，中午俞国强饱餐了一顿。这件让俞国强高兴的事，就是去埔前圩街拿回已经做好的的确卡衣服。这件的确卡衣服是俞国强专门给自己的新娘子做的，这也是新春生产队做的第一件的确卡结婚礼服。
说起这件的确卡，俞国强很是感慨。“当年集体劳动，一天的工分是２毛钱，而当时的确卡的价钱是每尺１块６毛钱，做一件的确卡从买布料到手工要花１０多块钱，基本上是一个成年劳动力在生产队一个月的工分钱。”俞国强说，当时自己只是一个高中毕业一年多的青年，没任何积蓄，但为了给新娘子一件贵重点的礼品，也为了给自己挣点脸面，俞国强还和自己的父母争取过一段时间，“最终因为大哥已经在外边成家，姐姐已经出嫁，家里只有我一个人的婚事需要操办，没有兄弟姐妹会攀比，父母才答应做了这件的确卡。”拿回的确卡衣服的时候，只有２１户人家的新春生产队还轰动了一阵子，妇女们都争着要看看，摸摸料子如何。
除夕就在俞国强的兴奋与等待中过去了。２１岁的俞国强年轻又有文化，春节自然闲不住。大年初一给邻居拜完年后，就跑到埔前圩街看春节篮球友谊赛。由于当时农村物资匮乏，文化体育节目更是匮乏，“所以白天的篮球赛和晚上的电影成了春节期间的重头戏，也受到年轻人的热烈欢迎。”
年初二，俞国强带着的确卡，外加一只鸡、几块猪肉和一些糕点，到岳父家拜年。年初四，生产队组织开工，俞国强作为家里的主劳动力也参加了。因为是新年的头一次劳动，村民们可以少干点活。上午９点多，大家才来到晒谷场，生产队长也就随便派了大家一点活，俞国强是跟着几个妇女挑泥，做田埂。“一连几天都是干这些，因为新年还没完全过去，农活轻松，村民也自由些。”
年初九，俞国强大喜的日子到了。家里摆了四桌酒席，２１户邻居家每家来了一个人，加上亲戚和新娘子家的客人，让俞国强一家忙了个不亦乐乎。荤菜只有两个，猪肉相对比较多一点，因为自己家杀了一条猪，但鸡肉的分量明显不足，就只好用小菜先垫着碗底，其他都是豆制品和青菜。“这样的场面和东西招待客人，已经比过年要好多了。”
而最让俞国强觉得这个婚礼不同一般的地方，是新娘子穿上FB体育官网的的确卡礼服。“那是新春生产队小伙子们婚礼上第一件的确卡，后来生产队再有人结婚，才跟着置办的确卡。”（朱国良）FB体育网站FB体育网站FB体育网站FB体育网站FB体育网站